“嚓”的一声,从裤子口袋里掏出火柴点燃,借着这一点微光,他一步步地摸索着下了楼梯,再穿过暗沉沉的大半个校园,回到自己的蜗居小家。此时已是凌晨一点左右,妻子和女儿早已进入梦乡。唐力行向我描述他当年写作《商人与中国近世社会》时的场景,就像电影镜头一般,深深地刻在我的脑子里。他借用一位前同事临时空置的房子,在完成白天的教学工作之后,每晚来这里写作到半夜。酷暑炎热时,头顶的吊扇不太管用,他就接上一盆自来水,泼在水泥地上辅助降温,然后光着膀子坐在桌前,开始一个字一个字地在稿纸上写作。那是上世纪80年代后期,彼时的他,从安徽东至县五七大学调到安徽师大工作不过数年的时间。 1993年,《商人与中国近世社会》在浙江人民出版社出版。此后,该书先后由香港中华书局和台湾、北京商务印书馆等印行多个版本,并成为海内外不少高校研究生的专用教材,获“江苏省第五届哲学社会科学优秀成果一等奖”和“华东地区第八届优秀政治理论图书一等奖”。2017年,该书被收入商务印书馆“中华当代学术著作辑要”。我手头的这本,版权页上显示为这一版本的“2022年第3次印刷”。 2025年的春夏之交,我在风景秀丽、满目苍翠的中国美院